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Un lugar para lo genuino 

l 

No sin un punto de hastío, como quien profana por diver¬ 
sión tumbas olvidadas, hurgo enviejas antologías de poesía 
cubana con un propósito definido. Comienzo por Mapa 
imaginario ..., de Rolando Sánchez Mejías: su despliegue 
algo aparatoso de un manual de instrucciones de lectura, en 
tono y nomenclatura que recuerdan el folleto prospectivo 
de uno de esos juegos de estrategia de dominación global. 
Arcádicos, poetas con inquietudes gregarias y, en la cúspide 
del deslinde -certeza de que la gracia asiste-, unos pocos 
vanguardistas inmersos en la así llamada experiencia de la 
escritura. Una selección, después de todo, bastante atinada, 
pese a que parece que algunos figuran solo para acentuar el 
contraste. Un alijo de dinamita en nuestro campo cultural, 
que deja, a la distancia, cierto regusto a ingenuidad. Anoto: 
ni rastro de la poesía de Gerardo Fernández Fe. 

Ahora, Las palabras son islas, de Jorge Luis Arcos, su 
pretensión de totalidad: de un golpe todo lo representativo 
de nuestro siglo veinte poético, lo atendible, sistemati¬ 
zaciones y consultas académicas, nombres establecidos 
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y otros que hoy ya son anécdota. Poetas infames o de 
ocasión -Guillermo Rodríguez Rivera, Ruth Behar...- 
cohabitando en cuadro apretado con los clásicos y los no¬ 
tables. Anotar de nuevo: ni rastro de la poesía de Gerardo 
Fernández Fe. 

Prosigo revisando sin mucha convicción ese brote sil¬ 
vestre de antologías finiseculares en la poesía cubana: para 
algunas es como si, en camioneta y altavoces, se atravesara 
la geografía de la isla pidiendo por poetas; para otras, 
mejores o peores retratos de grupo cierran filas hacia una 
incierta y relativa trascendencia. Y mientras medito en el 
curioso fenómeno de la reproducción asistida de antolo¬ 
gías diversas, la anotación sedimenta su forma: «en todo el 
Corpus, la poesía de Gerardo Fernández Fe brilla, como se 
dice, por su ausencia». 

Y cabe la sospecha de que ausencia tan minuciosa sea, 
más allá de la ignorancia o la indiferencia con que supues¬ 
tamente han premiado sus contemporáneos la poesía de 
Gerardo Fernández Fe, parte de una decisión consciente¬ 
mente meditada. Me pregunto entonces si se podría seguir 
el rastro de migajas que desemboca en el silencio del poeta 
-lo que, desde Sor Juana o Rimbaud, puede entenderse 
tanto gesto político que efecto de las circunstancias-; si hay 
algo más allá que solo torpeza, abulia o prurito de exiliado 
ante las redes de socialización que configuraron el panora¬ 
ma civil de la poesía cubana de los noventa (si a Fernández 
Fe le faltó impostura o simplemente tiempo para llenar el 
cupo de asistencias requeridas a la Azotea de Reina). Si el 
hecho de que el Premio David, que le otorgara en 1995 a 
Las palabras pedestres un eximio jurado, terminara por 


anunciarse compartido con otros dos o tres libros a todas 
luces inferiores (más allá de la novedad de dispositivo con 
que sacudía la modorra cubensis el Retrato de A. Hooper 
y su esposa de Carlos Alberto Aguilera), debe leerse a la 
manera de una concesión extendida a un no figurante o, 
por el contrario, de un desaire a las calidades del cuaderno. 

Y, por último, me pregunto si, en la certeza de que, como 
nos dice Ricardo Piglia, la crítica es una de las formas 
modernas de la autobiografía, debemos tomarnos como 
accidentes significativos, como expresas declaraciones de 
poética, los sendos trabajos que Fernández Fe dedicara a la 
poesía de Roberto Friol y Virgilio Piñera. 

«Roberto Friol o la torpeza del frater taciturnas», publi¬ 
cado en La Gaceta de Cuba en 1998, especifica y esclarece, 
como ningún otro texto antes -descontando una reseña 
de Fina García Marruz y un prólogo de Cintio Vitier que 
analizaban al poeta en clave teleológica-, el locas de una de 
las poéticas secretas más importantes al centro de nuestra 
tradición. Un poeta, Roberto Friol, excluido por sus con¬ 
temporáneos de cuanta entelequia de representatividad 
generacional proyectaron (entre ellas, la más sonada, en la 
programada y tristemente célebre antología Generación de 
los cincuenta), e incluso de su propia condición de poeta. 

La lectura de Fernández Fe acerca de la poética de Friol 
-de la misma forma que lo hacía la idea del «artista en guerra 
declarada con su medio» que busca refugio en las ficciones 
idealizadas de un pasado, para el ensayo de Friol «Rubén 
Darío en su página»- obtiene su reflejo en el exégeta. El 
ensayista cree percibir en Friol, además de la ausencia de la 
marca del nosotros tan común en sus contemporáneos, una 
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constancia y enquistamiento contra la «mecánica delirante 
de lo diurno»; donde, de modo elocuente, esta imagen de lo 
diurno que el poeta rechaza se equipara -además de a las de 
Historia y política- a la noción de vida pública. 

Luego, en «Una belleza siniestra y fría» (Notas al Total, 
Bokeh, 2015), se nos habla de cómo, la recepción de sus con¬ 
temporáneos mediante -estrictamente las lecturas de Gas¬ 
tón Baquero y sobre todo de Cintio Vitier-, experimenta la 
poesía de Virgilio Piñera un «proceso de rarefacción al que 
el poeta no era totalmente ajeno». Asimismo, no sería muy 
descabellado asociar al escritor Fernández Fe ese epíteto de 
poeta ocasional en que, según su lectura, se escuda Piñera, 
ante «la tanta solemnidad de la poesía cubana de todos los 
tiempos», para pergeñar en silencio los pocos poemas de 
toda una vida. Si Piñera responde a la norma arcádica y 
sedienta de absolutos del origenismo asumiendo la poesía 
como elemento marginal en su obra, y aparentemente 
despreocupándose de su ordenamiento y publicación, me 
parece lícito interpretar la opción al silencio a la que, sin 
otra evidencia, se ha abocado el estro de Fernández Fe, 
como una reacción también al panorama civil de la poesía 
cubana de los noventa y, todavía más, una respuesta a lo que 
terminaría por fijarse como retórica del vacío y la experi¬ 
mentación frívola en la vanguardia de esos años con la que, 
en cierto sentido, la médula de su poética comulgaba. 

Cotejar ausencias: Piñera era excluido de lo cubano sub 
Cintio; a Friol la generación de los cincuenta y su antología 
de marras le discutían la condición de poeta; Fernández 
Fe no era tenido en cuenta (ni siquiera dentro de otras 
dependencias) en la antología Mapa imaginario, a través 
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de la cual, como ya veíamos, la vanguardia de Diáspora(s) 
emitía su lectura, jerarquizada en torno a ellos mismos, del 
campo poético cubano de esos años. 


II 

En algún momento he creído ver en los textos de Las 
palabras pedestres solamente el desvío hacia un determi¬ 
nado fraseo narrativo y sentencioso («Un ahogado es más 
que la sinuosidad de un cuerpo que escasea» o «Marchar 
sobre un puente romano es marchar sobre lo eterno»), la 
apertura hacia una perversidad que se siente más sostenida 
y auténtica («entro a la iglesia vacía como a los senos de esa 
niña que nunca he poseído» o el tono general de «Caserío 
de Jigüe» o el extraordinario «Tautología y performance»), 
de todo el desmembramiento de las formas y los modos 
tradicionales que, para lo que a la tradición poética cubana 
se refiere, Diásporas(s) trajo consigo: una especie de puesta 
en coherencia de la así llamada por Rolando Sánchez Me- 
jías, cualquier cosa que esto pueda significar, «experiencia 
del lenguaje». 

La especificidad de su yo-poético se emplazaba entonces 
como una escritura de la vanguardia despojada de la retó¬ 
rica á la mode -ratas, sanatorios, sonidos de gong, fórmulas 
matemáticas...- y los excesos visuales de la vanguardia: el 
compañero de ruta que se ha terminado librando de los 
vicios de la camada. Ninguna frase me parecía tan buena, 
para describir lo que suponía su poesía en el entramado de 
esos años, como la que él mismo había elegido para descri¬ 
bir a Baudelaire y que, no hay que ser muy suspicaz para 
advertirlo, encerraba un guiño a su propia obra en relación 
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con el contexto: «una pulsión narrativa, de recuento de lo 
más inmediato, lo más pedestre, a unos cuantos años de 
distancia de las elegías consentidas que los románticos 
habían hecho suyas». 

Sin más, sus posturas de defensa de la experimentación 
en el debate intelectual del momento resultaban muy 
claras. En un lejano texto publicado en Diáspora(s), con el 
pretexto de la reseña de Las comidas profundas, Fernández 
Fe replicaba a las críticas de Antonio José Ponte sobre la re¬ 
petición y el vacío de la retórica Diáspora(s): «como mismo 
ciertos “espectáculos sacadores de quicio” de la “máquina 
vanguardista” -coincido en parte, aunque prefiero ser me¬ 
nos categórico- pueden abrirnos paso a “las tierras bárba¬ 
ras del desinterés y el aburrimiento”, la literatura cosmética 
nos abismará en las melosas tierras del jardín -o de Jardín». 

Pero, lo que en la cita anterior apuntaba a una oposición 
irreconciliable entre dos zonas de influencia al interior de 
la poesía cubana de los noventa -una que se adjudicaba 
como estandarte el radicalismo vanguardista, la «experi¬ 
mentación» con las formas y el lenguaje; y otra que, para 
decirlo rápido y mal con las palabras de un vanguardista, 
se asumía heredera de nuestro linaje romántico, arcádico, 
de recuperación del mito de origen-, en los poemas de 
Fernández Fe parecía resolverse en la apuesta por un equi¬ 
librio. 

Poesía de viajes a la provincia a través de rutas alternati¬ 
vas, de trasiego de un comercio subterráneo, un comercio 
de estado de guerra en tiempo de paz, de mercado negro e 
intercambio ilícito con la palabra (tablero de palabras y gi¬ 
ros resaltados en cursivas para indicar cómo el habla cris- 
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taliza en algo más), Las palabras pedestres es franqueado 
además por un relato que, aunque se siente latir a lo largo 
del cuaderno, en contadas ocasiones salta a la superficie: 
peripecia de viajes interprovinciales en el Tren de Hershey, 
que se constituye objeto de una transfiguración de segun¬ 
do grado, de un ocultamiento en la teorización y el percutir 
del fraseo. 

Para mi gusto, la poesía de Gerardo Fernández Fe se 
define en esa tensión entre lo que, por una parte, Enrique 
Saínz ha llamado para la poesía de Alessandra Molina «un 
modo singular de lo anecdótico que se convierte en ontolo- 
gía» y, por la otra, la pulsión vanguardista de ruptura de las 
formas y los modos tradicionales; entre esa refinada per¬ 
cepción del suceso que encontramos en Ponte y la misma 
Alessandra Molina (lo que Saínz ha identificado como una 
«experimentación que ninguna experimentación puede 
alcanzar a no ser que, equivocadamente, cifremos toda la 
importancia de la poesía en su lenguaje, en el acto mismo 
de la ruptura del idioma»); y la necesidad de descolocación 
del material, de, parafraseando al propio Fernández Fe, 
cascar el lenguaje poético que la Doxa ha instituido. Eso sí, 
en el caso de Fernández Fe, la especie de la anécdota, como 
veíamos, ha quedado encubierta bajo la pretensión de 
musicalidad y el habla especulativa, se constituye relato en 
fuga que, con el mismo impulso que pugna por mostrarse, 
a la vez se diluye. 

Es este el lugar solitario («a place for the genuine») que 
la poesía de Gerardo Fernández Fe se ha labrado para sí, y 
que puede explicar, si se quiere, tanto su misteriosa fuerza 
como las posibles causas de su opción al silencio. Y es en 
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este desdecirse, en el no tomar partido por ninguna ten¬ 
dencia, donde creo se cifra también en parte la indiferencia 
de sus contemporáneos. 


III 

En The Hatred of Poetry, Ben Lerner relata la historia de 
Caedmon, el más antiguo poeta inglés que se conozca, a 
quien, en un sueño, Dios le ordenó cantar el principio de 
la creación y, para su sorpresa, esplendentes versos lau¬ 
datorios salieron de su boca. Luego del sueño, Caedmon 
despertó como el poeta que sería, pero los versos que refirió 
en la vigilia nunca llegaron a ser tan buenos como los reve¬ 
lados en la visita de Dios. Lerner cree advertir en esta histo¬ 
ria la metáfora misma de la condición poética («the poem 
is always a record of a failure»). La tensión insoluble entre 
“el poema virtual”, lo que nace del impulso trascendente 
de ir más allá de lo finito y lo histórico, y el “poema real”, 
lo que ha quedado comprometido en la representación por 
la finitud de sus propios términos. Es esta tensión la que 
define el desprecio mismo («a perfect contempt») como 
condición de posibilidad de la poesía, lo que hace que la 
poesía en tanto arte, lo sea de la imposibilidad. 

Yo me veo tentado a creer que esa marca de imposibili¬ 
dad de la que habla Lerner ha sido el registro último de la 
poesía de Lernández fe -la crudeza de los poemas que se 
han agrupado bajo el rótulo «Tibisial (1995-2001)» parecen 
dar fe de ello-. Y creo además que ese impulso civil de 
exclusión del que hemos hablado tiene un correlato en la 
vía a la extinción de su poética: tanto en el plano civil como 
estrictamente en el de la escritura esa autoexclusión debe 
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interpretarse como un gesto de desprecio. La especificidad 
de su poética se desprende de la imposibilidad de alcanzar 
ese equilibrio entre distintos modos de hacer. Ese equili¬ 
brio pretendido en el plano de la virtualidad devendrá 
siempre simulacro en el plano de la realización. La poesía 
de Gerardo Fernández Fe entraña el registro de un fracaso. 
Mientras tanto, en el trayecto hacia ese fracaso, ha quedado 
dispuesto, como no podía ser de otra forma, un lugar para 
lo genuino. 


Ibrahim Hernández Oramas 
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Tibisial 

Lola, jolongo, llorando en el balcón. El pathos y las tor¬ 
siones (porciones) del cuerpo. Subir lomas: latidos en la 
yugular. Subir lomas hermana los fragmentos del cuerpo. 
Del cuerpo solo. Surgen las palabras entre el tinglado y la 
talanquera. El nombre salta y se trenza: se imbri(n)ca. La 
última opción del guerrero es la de nombrar, numerar sus 
restos con el índice, asirse a la santidad de las palabras: José 
Gabriel, Abrahán, rosario al cuello, café cimarrón. 

Aun el día antes de su muerte, Martí no logra desligarse de 
su idea de la trascendencia. Cuerpo disipado, evanescente. 
Nombrar como acto patético: tragicidad del taxonomista. 
Para existir es preciso primero haber sido nombrado, es¬ 
cribe Edmond Jabés, otro aunador... Martí nombra ahora 
antes de morir, o para vivir en las palabras que hace suyas. 
El afán es cada vez más acumular la blanca lencería y esas 
voces lenitivas que lo separen de la muerte. 

No es aún un anciano, pero cuando se sabe que se va a 
morir se llena el aparador (¿acaparador?) y las artesas. 
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Alteza pues entre objetos y discursos: al albornoz aban¬ 
donado en New York, el arenque (las arengas en Tampa) 
y los olores del pecíolo. Fragmentos todos del cuerpo total. 
De la santidad. 

No hay distinción entre la voz y la voz. Nombrar para 
imantar los residuos del cuerpo orgánico (Lyotard). Toda 
entrada no conforme es reprimida: la ironía socrática, la 
anarquía del discurso, la parodia... Nombrar empecinado 
para no fragmentarse. Vanidad del testamento. Artaud se 
admira al saber que los indios tarahumaras evitan nom¬ 
brar las letras de su dios. Les basta el tamboril: instrumento 
musical de guerra. No hay pathos: palabra occidental. Les 
basta el peyote, las rocas en forma de pecho de mujer, la 
máscara obscena de quien ríe irónicamente entre el esperma 
y la casa (Los Tarahumara, Tusquets, 1985, p. 33). 

Según el indio, el cuerpo está hecho para la desaparición. 
No aúnan: ahúman sus restos. Como los tarahumara, 
Martí parte a la guerra: necesarias pulsaciones en la yu¬ 
gular. Pero se resiste a entregar el Cuerpo Trascendente. 
En la manigua, el peyote indio es el sentido del deber. La 
hombradía. Que a veces llama altivez. Mitemas del cuerpo 
ungido -uncido a los aceites. Entonces nombra. 

Filigranas. 

Palabras lacustres. 


Fuga de tos. 
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